Aku memiliki trauma masa kecil yang terbawa hingga dewasa. Hingga hari ini, ada satu hal sederhana yang masih sulit kulakukan sendirian, yaitu pergi ke kamar mandi saat tengah malam. Rasa takut itu tidak muncul tanpa sebab, melainkan tumbuh dari rangkaian peristiwa ganjil yang terus berulang, jauh sebelum logikaku mampu mencerna apa yang terjadi. Dulu, tepat di belakang rumahku terdapat area pekuburan. Suasana mencekam bukanlah sesuatu yang asing lagi bahkan hampir terasa seperti bagian dari keseharian. Pernah ada masa di mana aku merasa benar-benar diteror, dan hal itu sangat melelahkan secara mental maupun pikiran. Gangguan yang terjadi pun beragam, mulai dari suara menyeramkan di luar jendela kamar, sosok hantu yang melintas begitu saja, ketukan pintu yang tak bertuan di malam hari, hingga suara pasir yang disebar di atas atap rumah. Aku tidak mengerti bagaimana hantu mampu bersuara tiba-tiba dibawah bantalku, menggerakkan benda di sekitar, meniupkan udara ke telingaku bahkan...